Watcha Readin'? Part 3 - Holiday Edition

Because Christmas’ just around the corner, it’s going to be a festive Watcha Readin’, so deck the blogs with boughs of holly, fa-la-la-la-la, la-la-la-la, 'tis the season to be jolly, fa-la-la-la-la!

How the Grinch Stole Christmas!, Dr. Seuss

Along with nappies, dummies and Gaviscon, I believe no child should be without Dr. Seuss’ complete works and parents should worry more about buying Green Eggs and Ham rather than the latest edition of Dr. Spock's Baby and Child Care.

American author Dr. Seuss revolutionized children’s literature in the 1950s and opened the gateway to fun and easy yet instructive children’s books. He understood that there is so much more to young literature than just easy vocabulary and basic plots: these books need to be fun! When you’re a kid, everything you do needs to be fun, otherwise you won’t do, simple as that. That’s just how their tiny, manipulative brains work. Tell a child to clean up his toys because he has to, he’ll pick up one when you’re in the room but the second you turn your back, they’ll just sod off and go do something incredibly dangerous. But if you tell them it’s a secret game, the little guy will have the room spick and span in under two minutes. It’s the same with reading: Anne of Green Gables is lovely and all but you’ll need a bit more than the misadventures of a red-headed orphan to get kids reading from a young age.

In this aspect, Dr. Seuss was nothing short of a genius. With a combination of simple vocabulary, imaginative drawings, witty plots, quirky rhymes and easy-to-remember metrics, his books were enjoyed equally by first-time reader as by older children who could already read on their own.

I’ve given both my one-year-old and three-year-old nephews a couple of Dr. Seuss’ classics and I tend to subtly sway them to pick these over their other bedtimes stories simply because they are such a joy to read, no matter how old you are.

A Dartmouth graduate and Oxford drop out, Theodor Seuss Geisel worked as an illustrator for advertising campaigns, a political cartoonist for a NYC newspaper and, during World War II, he worked in an animation department of the U.S Army (don’t you just love how massive the US Army is that they actually have an animation department?). It wasn’t until 1937 that Dr. Seuss published his first children’s book, And to Think That I Saw It on Mulberry Street and up to his death in 1991, he published over 40 books, including Horton Hatches the Egg in 1940, The Cat In the Hat in 1957, One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish and Green Eggs and Ham, my personal favourite, both in 1960.

How the Grinch Stole Christmas! which, sadly, most children will associate to Ron Howard’s film starring Jim Carrey, was first published in 1957 and is arguably the sweetest, wittiest books about Christmas, with an obvious (yet often forgotten) moral which children and adults alike need very much to be reminded about this time of year.

The Grinch, a bitter, ugly, green creature, with shoes too tight and a heart two sizes too small, is a recluse who lives in a cave with Max, his faithful dog, on a snowy mountain top overlooking the merry town of Whoville, home to the adorable and warm-hearted Whos.

Whilst Whoville cheerfully and, to Grinch’s annoyance, noisily carry out the Christmas festivities, miserable, mean old Grinch, unable to understand the Whos' happiness, makes plans to descend on the town and, dressed up as Santa, steal all their presents and decorations, thus depriving the quaint village of any Christmas fun. Although the raid is a success, the Whos celebrate Christmas all the same, even with no gifts or decorations.

Grinch then realizes that Christmas is more than just gifts and presents: ““Maybe Christmas,” he thought, “doesn’t come from a store. Maybe Christmas…perhaps…means a little bit more!””. Touched by this, his heart grows three sizes larger: he returns all the presents and decorations and is warmly welcomed into the community of the Whos.

A Christmas Carol, Charles Dickens

Although a Classic on its own, How the Grinch Stole Christmas! was clearly influenced by the ultimate Christmas class and must-read at this time of year: Charles Dickens’ A Christmas Carol.

First published in December 1843, A Christmas Carol tells the story of Ebenezer Scrooge, a sour, stingy, selfish man who, on Christmas Eve, is haunted by the supernatural visits of his dead business partner Jacob Marley and the Ghosts of Christmas Past, Present, and Yet to Come,

Marley's ghost warns Scrooge that, in order to avoid a miserable afterlife like Marley’s suffering, he needs to change his ways and let kindness and compassion in his cold, pinched heart.

Then the Ghost of Christmas Past takes Scrooge to the nostalgic and moving scenes of his boyhood, reminding him of a time when he was innocent and uncorrupted by greed and egoism.

The second spirit, the Ghost of Christmas Present, awakens Scrooge’s sense of responsibility and solidarity by taking him to several festive settings, including a joyous market of people buying food for Christmas dinner and the happy family feast of Scrooge's poor, under-paid employee, Bob Cratchit.

Finally, the Ghost of Christmas Yet to Come haunts Scrooge with dire visions of his future – namely his neglected and untended grave – if Scrooge doesn’t learn and act upon what he has witnessed during that Christmas Eve.

Scrooge wakes up on Christmas morning with joy and love in his heart: he spends Christmas day with his nephew's family, after anonymously sending a prize turkey to the Cratchit family for Christmas dinner.

Transformed overnight, the kind, generous and compassionate Scrooge embodies the spirit of Christmas.

Celebrated as a great influence in rejuvenating old English Christmas traditions, despite being a story of hope, kindness and joy, A Christmas Carol is much more than a Christmas tale but, as all Dickens’ work, it’s an incredible account of the darkness and despair which characterized mid-19th century England.

I like re-reading A Christmas Carol at this time of year, to focus on what really matters. It’s outrageously cliché, I realize that, but the moral of both Dickens and Dr. Seuss’ stories need very much be reminded to everyone of us.

I’m not a fan of Christmas: I hate shopping at this time of year (I do all my X-Mas shopping online and months ahead of time); I hate the cold, dark days of December; I hate the forced joy we all insist on faking through office Christmas parties (is there anything worse?) and afternoon-long TV specials when even the worse of the money-grabbing, covetous pigs take time for a 158th cover of “Do They Know It’s Christmas Time At All?”. I hate what Christmas has become.

I’m aware this is a monstrous commonplace but Christmas is so far from Christianity, it’s frightful: Coca-Cola’s Santa Claus, the German Christmas tree, the turkey and, of course, the outrageous and furious shopping sprees, endless adverts on television, catalogues through the mail and in-your-face all-out decorations in shops… What on earth does any of this have to do with the birth of Jesus Christ? And, no disrespect to Jesus’ birthday, we all love our slice of cake and party hat when it’s our b-day, sipping Bacardi and what not, but Christmas isn’t even the most important religious holiday. It’s Easter, in case you’re wondering, along with the Assumption of Our Lady on August 15th, so let’s not even pretend all this fuss is because of our religious beliefs.

It’s commercial, pure and simple.

So, step aside from the cacophony of money-grabbing machine which society becomes this time of year, pick up A Christmas Carol or How The Grinch Stole Christmas and you’ll see, it’s just what the doctor ordered.

Enjoy. And Happy Holidays!

Watcha Readin'? Part 2

Parenthood Gone Awry

Although I first read this a few years ago, when it was published back in 2003, the award-winning “We Need To Talk About Kevin” isn’t the kind of novel you easily forget and now that it’s back in the limelight due to its cinematographic adaptation by Morvern Callar’s director Lynne Ramsay, I thought I could recommend it on today’s “Watcha Readin’?”.

Lionel Shriver (pseudonym of journalist-come-novelist Margaret Ann Shriver) writes a disquieting, gripping novel about a mother, Eva, in a desperate attempt to understand why her teenage son Kevin premeditated and executed a Columbine-style massacre in his high-school, reaches out to her estranged husband Franklin and their need to talk about Kevin.

Kevin has, not surprisingly, a sociopath’s behaviour: he has no affection or moral responsibility and pretty much hates everyone in his family and community but the portrayal is so subtle you really tend to dismiss his actions, signs of disturbance and social detachment as being common childish mischief, as Eva did: after the tragedy, suffering from extreme guilt, she questions every aspect of her son’s upbringing, questioning every punishment or scolding.

The central theme for the story is the rationale behind Kevin’s horrific behaviour. “Why?” is the simple question to which none of the characters, including Kevin himself, knows the answer.

With “We Need To Talk About Kevin” Shriver provokes the eternal social debate of Innate vs. Experience: are we intrinsically good and it is society who corrupts us? Or are some people just born evil, no matter what their upbringing? Are we born with character or do we only acquire it through behaviour?

Equally igniting some debate on parenthood, although – thankfully! – in a completely different tone, was this year’s The Slap by Christos Tsiolkas.

The story starts off during a family and friends’ barbecue, when a spoiled 3 year-old threatens another kid and, to everyone’s shock, is slapped by the threatened kid’s father, who will later be charged for assault by the spoiled child’s parents. The reverberations of the slap and the subsequent court case raise all sorts of issues and doubts in the lives and relationships between all those who witnessed it happen.

With a very clever narration through each of the eight primary characters (four women and four men with very different ages, social backgrounds, ethnicities and sexual orientations), Tsiolkas makes each one of them a main character at different stages of the novel, each giving insightful observations and shedding light on the others, allowing the reader to fall in and out of love with each character throughout the book.

A brilliant portrayal of multicultural Melbourne (with no lack of profanity and graphic sex), The Slap exposes the many flaws and cracks of modern families and society and exploits recurring controversial issues: have we become too soft? Can children not be disciplined anymore? How can an apparently harmless (and justified) domestic incident transform a community of family and friends?

Must we handle every responsibility and issue over to a nanny state?

Have you read any of these? What did you think?

A Ler Isto, Insaciavelmente.

Já sigo há uns tempos o blogue do Alex Ross, crítico de música da New Yorker, mas só agora comprei o livro a que o blogue rouba o título.
Inspirado nas últimas palavras de Hamlet – “the rest is silence” – este livro é, como indica o subtítulo, um relato do século XX através da música. Desde Schoenberg ao moderno Philip Glass, a passar pelos incontornáveis Mahler e Strauss, Alex Ross contextualiza histórica, biográfica e socialmente as grandes obras musicais do século passado (mais precisamente de 1906, com a estreia em Graz da ópera Salomé do Strauss, até 1987, com a estreia em Houston do Nixon in China, do John Adams).
O livro é, à partida, off putting: o facto de ter mais de seiscentas páginas não ajuda e o tema, claro, pode intimidar. Mas a verdade é que, para além de um connoisseur e melómano sem paralelo, Alex Ross é um excelente escritor e, num discurso acessível e que prende o leitor como se de um romance se tratasse, delicia-nos a cada página.
Recomendo vivamente.

Jerome David Salinger (1919 - 2010)

Tudo o que pode ser dito sobre o JD Salinger e a sua obra, nomeadamente o uber celebre Catcher In The Rye sera um enorme cliche por isso vou abster-me de quaisquer comentarios pseudo-intelectuais e analises literarias e dizer simplesmente que, com morte deste icone da beat generation, relembro este livro que - a par do On The Road - marcou a minha adolescencia e, va, exageros a parte, a minha vida, e que o Holden Caulfield continuara para todo o sempre a ser o meu protagonista de eleicao.

"What really knocks me out is a book, when you're all done reading it, you wished the author that wrote it was a terrific friend of yours and you could call him up on the phone whenever you felt like it"

Catcher In The Rye, 1951, Chapter 3

PS: perdoem-me a falta de acentos mas escrevo-vos desde Londres num laptop ingles que nao tem acentos nem c cedilhas nem coisa que o valha. E estou de cama com gripe, ainda na expectativa de saber se e A ou B ou Z... Grandes ferias que foram estes em que passei 3 dias de cama a arder em febre com dores no corpo. Mega. Mesmo. :(

"All That I Am Or Ever Hope To Be, I Owe To My Angel Mother", Abraham Lincoln

Deixo-vos novamente um poema, desta vez do Eugénio de Andrade, um dos meus poetas eleitos, e dedico-o à minha doce Mãe, a minha pessoa favorita do mundo inteiro e que hoje faz 58 anos - e continua com um figurão invejável, como podem ver pela fotografia...

No mais fundo de ti,
eu sei que traí, Mãe.

Tudo porque já não sou
o menino adormecido
no fundo dos teus olhos.

Tudo porque tu ignoras
que há leitos onde o frio não se demora
e noites rumorosas de águas matinais.

Por isso, às vezes, as palavras que te digo
são duras, Mãe,
e o nosso amor é infeliz.

Tudo porque perdi as rosas brancas
que apertava junto ao coração
no retrato da moldura.

Se soubesses como ainda amo as rosas,
talvez não enchesses as horas de pesadelos.

Mas tu esqueceste muita coisa;
esqueceste que as minhas pernas cresceram,
que todo o meu corpo cresceu,
e até o meu coração
ficou enorme, Mãe!

Olha - queres ouvir-me? -
às vezes ainda sou o menino
que adormeceu nos teus olhos;
ainda aperto contra o coração
rosas tão brancas
como as que tens na moldura;

ainda oiço a tua voz:
Era uma vez uma princesa
no meio de um laranjal...

Mas - tu sabes - a noite é enorme,
e todo o meu corpo cresceu.
Eu saí da moldura,
dei às aves os meus olhos a beber.

Não me esqueci de nada, Mãe.
Guardo a tua voz dentro de mim.
E deixo-te as rosas.

Boa noite. Eu vou com as aves.

Courtesy of my sweet M.

Síntese da Felicidade, de Carlos Drummond de Andrade

Desejo a você...
Fruto do mato
Cheiro de jardim
Namoro no portão
Domingo sem chuva
Segunda sem mau humor
Sábado com seu amor
Filme do Carlitos
Chope com amigos
Crônica de Rubem Braga
Viver sem inimigos
Filme antigo na TV
Ter uma pessoa especial
E que ela goste de você
Música de Tom com letra de Chico
Frango caipira em pensão do interior
Ouvir uma palavra amável
Ter uma surpresa agradável
Ver a Banda passar
Noite de lua Cheia
Rever uma velha amizade
Ter fé em Deus
Não Ter que ouvir a palavra não
Nem nunca, nem jamais e adeus.
Rir como criança
Ouvir canto de passarinho
Sarar de resfriado
Escrever um poema de Amor
Que nunca será rasgado
Formar um par ideal
Tomar banho de cachoeira
Pegar um bronzeado legal
Aprender um nova canção
Esperar alguém na estação
Queijo com goiabada
Pôr-do-Sol na roça
Uma festa
Um violão
Uma seresta
Recordar um amor antigo
Ter um ombro sempre amigo
Bater palmas de alegria
Uma tarde amena
Calçar um velho chinelo
Sentar numa velha poltrona
Tocar violão para alguém
Ouvir a chuva no telhado
Vinho branco
Bolero de Ravel
E muito carinho meu.

O Amor Fechou a Loja

E porque estamos em vésperas do Dia dos Namorados, redescobri esta crónica já tão antiga do MEC mas que mantém ainda hoje – talvez mesmo cada vez mais – toda a relevância.
Para reflectir:

“Quero fazer o elogio do amor puro. Parece-me que já ninguém se apaixona de verdade. Já ninguém quer viver um amor impossível. Já ninguém aceita amar sem uma razão. Hoje as pessoas apaixonam-se por uma questão de prática. Porque dá jeito. Porque são colegas e estão ali mesmo ao lado. Porque se dão bem e não se chateiam muito. Porque faz sentido. Porque é mais barato, por causa da casa. Por causa da cama. Por causa das cuecas e das calças e das contas da lavandaria. Hoje em dia as pessoas fazem contratos pré-nupciais, discutem tudo de antemão, fazem planos e à mínima merdinha entram logo em “diálogo”. O amor passou a ser passível de ser combinado. Os amantes tornaram-se sócios. Reúnem-se, discutem problemas, tomam decisões. O amor transformou-se numa variante psico-sócio-bio-ecológica de camaradagem. A paixão, que devia ser desmedida, é na medida do possível. O amor tornou-se uma questão prática. O resultado é que as pessoas, em vez de se apaixonarem de verdade, ficam “praticamente” apaixonadas. Eu quero fazer o elogio do amor puro, do amor cego, do amor estúpido, do amor doente, do único amor verdadeiro que há, estou farto de conversas, farto de compreensões, farto de conveniências de serviço. Nunca vi namorados tão embrutecidos, tão cobardes e tão comodistas como os de hoje. Incapazes de um gesto largo, de correr um risco, de um rasgo de ousadia, são uma raça de telefoneiros e capangas de cantina, malta do “'tá tudo bem, tudo bem”, tomadores de bicas, alcançadores de compromissos, bananóides, borra-botas, matadores do romance, romanticidas. Já ninguém se apaixona? Já ninguém aceita a paixão pura, a saudade sem fim, a tristeza, o desequilíbrio, o medo, o custo, o amor, a doença que é como um cancro a comer-nos o coração e que nos canta no peito ao mesmo tempo? O amor é uma coisa, a vida é outra. O amor não é para ser uma ajudinha. Não é para ser o alívio, o repouso, o intervalo, a pancadinha nas costas, a pausa que refresca, o pronto-socorro da tortuosa estrada da vida, o nosso “dá lá um jeitinho sentimental”. Odeio esta mania contemporânea por sopas e descanso. Odeio os novos casalinhos. Para onde quer que se olhe, já não se vê romance, gritaria, maluquice, facada, abraços, flores. O amor fechou a loja. Foi trespassada ao pessoal da pantufa e da serenidade. Amor é amor. É essa beleza. É esse perigo. O nosso amor não é para nos compreender, não é para nos ajudar, não é para nos fazer felizes. Tanto pode como não pode. Tanto faz. É uma questão de azar. O nosso amor não é para nos amar, para nos levar de repente ao céu, a tempo ainda de apanhar um bocadinho de inferno aberto. O amor é uma coisa, a vida é outra. A vida às vezes mata o amor. A “vidinha” é uma convivência assassina. O amor puro não é um meio, não é um fim, não é um princípio, não é um destino. O amor puro é uma condição. Tem tanto a ver com a vida de cada um como o clima. O amor não se percebe. Não dá para perceber. O amor é um estado de quem se sente. O amor é a nossa alma. É a nossa alma a desatar. A desatar a correr atrás do que não sabe, não apanha, não larga, não compreende. O amor é uma verdade. É por isso que a ilusão é necessária. A ilusão é bonita, não faz mal. Que se invente e minta e sonhe o que quiser. O amor é uma coisa, a vida é outra. A realidade pode matar, o amor é mais bonito que a vida. A vida que se lixe. Num momento, num olhar, o coração apanha-se para sempre. Ama-se alguém. Por muito longe, por muito difícil, por muito desesperadamente. O coração guarda o que se nos escapa das mãos. E durante o dia e durante a vida, quando não esta lá quem se ama, não é ela que nos acompanha - é o nosso amor, o amor que se lhe tem. Não é para perceber. É sinal de amor puro não se perceber, amar e não se ter, querer e não guardar a esperança, doer sem ficar magoado, viver sozinho, triste, mas mais acompanhado de quem vive feliz. Não se pode ceder. Não se pode resistir. A vida é uma coisa, o amor é outra. A vida dura a vida inteira, o amor não. Só um mundo de amor pode durar a vida inteira. E valê-la também”.

John Updike 1932-2009

John Updike foi dos primeiros escritores que li na minha adolescência que me despertou para a dita literatura “adulta”. Abriu-me para todo um novo mundo onde se falava de sexo, divórcio, traições e morte de uma maneira crua e espirituosa. Apaixonei-me pelo anti-herói Harold Angstrom da série dos Rabbit em que Updike fez dos melhores retratos dos EUA dos anos 70 e 80, da sociedade yuppy sexualmente insaciável, com intrigas à la Mike Nichols e uma acutilante análise sócio-cultural.
R.I.P.

“It would be so nice if something would make sense for a change”

A Alice no País das Maravilhas é uma das minhas histórias predilectas e já selou vários episódios na minha vida. Primeiro, a minha irmã Clara estreou-se com 3 anos apenas no mundo do teatro logo como protagonista da peça The Adventures of Alice in Wonderland no infantário em Dublin, onde vivamos na altura. Foi a primeira (e, muito provavelmente, a única) Alice morena da história daquela creche e, segundo conta a minha Mãe, causou grande desagrado e um mini-motim junto das mães das restantes meninas, todas elas arianamente loiras ou ruivas, a fazer jus à raça irlandesa. Já mais crescidas mascarámo-nos num Carnaval de Rainha das Copas (disfarce original, é certo, mas muito pouco funcional). Finalmente, a minha irmã acabou por ir estudar em Christ Church, o college em Oxford onde o próprio Lewis Caroll deu aulas de literatura inglesa.

Ainda tenho o livro, uma linda edição que li vezes sem conta, já com a lombada a descolar e os cantos das folhas gastos… Delirava com aquela história inverosímil e os delicados desenhos de aguarela daqueles personagens e cenários surreais: os gémeos Tweedle Dum e Tweedle Dee, o irresoluto gato gordo, o delirante chá servido pelo Mad Hatter, o jogo de croquet com a rainha a compelir que as rosas brancas fossem pintadas de encarnado…

Só já mais crescida apercebi, muito à semelhança do que aconteceu com o Petit Prince, o impacto literário daquela obra: as fortíssimas metáforas que o enredo transmite, como o Lewis Caroll criou um estilo nonsense na literatura infantil e introduziu conceitos como a descoberta de si mesmo (não é precisamente essa a aventura de Alice?), o stress do coelho branco apressado agarrado ao relógio, as referências políticas com a déspota Rainha das Copas, a alusão às drogas com a lagartixa gigante que fuma ópio e o estranho bolo e ainda mais bizarra poção impingidos à Alice.
Tudo isto para vos dizer que li hoje, para meu grande gáudio, que o genial Tim Burton vai realizar a sua versão de Alice no País das Maravilhas, que vai ter como protagonista a (desconhecida) Mia Wasikowska e… Johnny Depp a interpretar o personagem do Mad Hatter! Perfeito! Anseio pelo reencontro da infalível dupla Burton–Depp num filme que não quero absolutamente perder… em 2010, data prevista da estreia. Dois anos passam num instante…